帝都古玩趣闻录1（回北京，开家古玩店！）

俗话说：七十二行，古董为王。

京城古玩行历来都蕴藏着风起云涌的故事，从晚清民国时代的琉璃厂，到改革开放之后的潘家园，再到文玩兴起时的十里河，无数能人，怀揣发财梦，前赴后继的扎进古玩圈。有买的，有卖的，有敲锣边的，有看热闹的，有勾心斗角的，有相互帮衬的，有揣着明白装糊涂的，也有揣着糊涂装明白的。总之，往古玩圈一眼望去，几乎全是江湖，找不到一块可以歇脚的陆地。

我名叫陆平波，性别男，爱好女，英语四级，相貌端正，毕业于位列221工程的知名法学院校，毕业时本打算挥法律之利剑，斩尽人间之邪恶，可连续三年，司法考试都落了榜。第一年成绩离合格线差10分，第二年成绩离合格线差20分，第三年漏掉一道案例分析题，直接告别合格线。

家里人瞅我不是在法律圈混的料，就花钱给我送去了不列颠，让我另学门手艺，变成海龟再回来工作。本来打算MBA学满一年，找家跨国公司去上班，升职加薪、当上总经理、出任CEO、迎娶白富美、走向人生小巅峰。结果去了伦敦，才知被留学中介骗了钱。上了一所彻头彻尾的野鸡大学，文凭不被认可不说，学校连个大门都没有。

心灰意冷之际，我就像共产主义幽灵一般晃荡在欧洲街头。在一个冬季的午后，我鬼使神差般的走进一间伦敦街头的古玩店。这间古玩店的面积虽然不大，但却充满了东方情调。门口挂着一个传统的中式匾额，上书《BLUE LOTUS》九个英文字母。

一进屋，我便看见一张擦得锃亮的紫檀木平头案，上面摆放着一对景泰蓝的狮子。四周的柜子里错落的放置着各种中国瓷器，还有一些唐宋石刻与缂丝古画妆点其间。

我从小便生活在北京的胡同，据老爹口述历史，我的太太姥爷曾经在清朝做过大官，与光绪皇帝的老师翁同龢私交甚好，所以当年家里剩下不少古玩字画。可惜文革的时候，知识分子家庭遭了难，家里值钱的宝贝该扔扔，该卖卖，到我出生时已所剩无几了。不过由于我打小就耳濡目染了一些旧时的物件，多少对古玩有些了解。

“Hello，中国人？-”

还没等我从自己的思绪中走出，古玩店的老板便说了话。我一看老板也是个东方面孔，便与他攀谈起来。

老板姓史，五十出头的模样，原来他曾经是北京师范大学的老师，九十年初，趁着第一批出国潮，洋插队去了美利坚，在哥伦比亚大学读了个心理学的博士学位。毕业之后，辗转美国多地，也经历了坎坷的求职之路。一次偶然机会，史老师发现不少洋人很喜欢带有东方色彩的老物件，便开始琢磨起古玩这门生意。

史老师头脑灵活，利用他的英文优势，跟当地老华侨打成一片。九十年代，还见得到解放前从大陆移民美国的老先生们。这些老先生不是资本家，就是知识分子，或是名门望族，饱读诗书，也爱好收藏。史老师从这些老先生手里收到不少好东西，便借势开了古玩店。

之后因为机缘巧合，他与妻子移民英国。英国是老牌资本主义国家，不少当地富人家庭都对神秘的东方古董感兴趣，史老师便利用自己的人脉，继续在伦敦开起专门经营中国艺术品的古玩店，笑迎八方来客。

也不知是受了史老师的启发，还是我内心里一直住着个老灵魂，我忽然对店里摆放的那些中国文物产生了一种莫名的亲切感。我摸着一个雍正年间烧造的粉彩瓷瓶，好像已经触碰到了历史。

之前我也曾去过大英博物馆几次，对那里收藏的中国陶瓷玉器都十分喜爱。也许只有身处国外，站在旁观者的角度，才能更加看清自己老宗祖传下来的宝贝们。

那些漂泊在外的中国文物，正好契合了我此刻惆怅的心境，就在那一刻，我清晰的感到，就应该是在那一刻，我喜欢上了她们。

我已没有心思继续将野鸡大学的课程上完，那个时候，我几乎天天都往史老师的古玩店跑，史老师见我年纪轻轻便对这些中国文物感兴趣，也深感意外。一来二去，便做了我古玩行的第一位师傅。

我知道，如果想打开古玩这扇大门，一定要拜对师傅。令我欣慰的是，我人生中第一位古玩老师，是个怀揣真本事的人。史老师时常带我去逛欧洲的跳蚤市场，告诉我哪些会是有年代的中国文物，哪些只是中国出口换外汇时期交易出去的商品。史老师还带我去参加在伦敦苏富比（Sotheby）、邦瀚斯（Bonhams）举行的拍卖会，让我在他的指导下，举牌帮他的客人们购买中国艺术品。

通过与史老师接触的半年多时间，我的人生轨迹也渐渐发生了变化。我发现自己已经远离升职加薪、当上总经理、出任CEO的既定轨迹。英国签证到期后，我决心响应国家“大众创业，万众创新”的号召，带着半年来在欧洲与史老师一起淘换的宝贝，回到帝都，开个属于自己的古玩店。

临别之际古玩店生意好的店名，史老师把我叫到店里，送给我一对青花铃铛杯。这对杯子胎体极薄，倒着放置在桌上，就像一只小铃铛，上面绘制着淡雅的虫草画片。史老师兴致勃勃的说：

“这对杯子是十年前我在一个伦敦郊区的小拍卖会上买到的，拍卖公司标注的是光绪年间，我只花了200英镑就得到了它。但依我的经验判断，这应该是康熙朝的青花瓷。咱爷俩缘分不浅，在这异国他乡相识，我今天将这对杯子送给你，就算你开店的第一件古玩吧。”

我好奇的问：“那到底这杯子究竟是光绪的，还是康熙的？-”

史老师笑笑说：“不急，不急，总有一天你会自己明白。面对古人，我们都太过渺小。记住，入了古玩行，只有放平心态，不断学习，最终才能有所作为。”

我非常感谢史老师能够如此待我这样一个后辈，这让我莫名的感动起来。与史老师在伦敦相处的日子，是一段难忘的时光。就这样，我怀揣着开设古玩店的想法回到了北京。

回国之后，父母对我自主创业开古玩店的想法表示强烈质疑，他们认为古玩与我本来的法律专业相差太远，怕又是我一时兴起，而迸发出的奇思妙想。何况在父母眼里，经营古玩生意本来就是那种不靠谱、玩物丧志、游手好闲、奇奇怪怪的行业。

为了反驳二老的观点，我把自己在英国留学时与史老师相遇的故事告诉了他们。又跟他们讲了张伯驹、孙瀛洲、王世襄、坂本五郎、埃斯肯纳齐、安思远等人，通过对古玩的研究，终成一代收藏大家，受人敬重的故事。虽然我跟爹妈说的人物，他们全然不知，但也让二老有了一种不明觉厉的感觉。老妈依然反对，老爹在犹豫中终于同意让我试试。

“这是你太姥爷留下的十个袁大头，两件清朝粉彩花鸟大瓶，你妈早年还收藏了几块和田玉，我们拿这些东西入股，算是支持你的创业。你小子给我记住，以一年为限，如果一年之内，你的古玩店可以做到盈利10万块，我就同意你继续做下去，否则，迟早回来报考公务员。”

我想都没想，便痛快的与老爹达成约定。

我记得很清楚，那是一个九月的北京，天高云淡，我跑到景山的万寿亭，望着眼前恢弘的紫禁城，大声对自己说：“陆平波，从今天开始，你就正式踏入险象环生的古玩行了。你要结识一群新伙伴，在江湖上扬帆起航，闯出个不一样的人生！”我还记得在一旁卖烤肠的大姐对我投来的鄙夷眼光，但，I已经don’t care了。

接下来，便是寻找合适的商铺。我很有自知之明，知道不能往南三环的十里河、潘家园、古玩城里挤。

首先十里河的定位是在文玩市场。这文玩和古玩虽然只是一字之差，却有千里之别。文玩包罗万象，翡翠、白玉、玛瑙珠、蜜蜡串、青金石、菩提子、小儿书、邮币卡，只要是可以买来玩的，与文化沾边的都叫文玩。可古玩不行，古玩必须是老的。包括古代的瓷器、玉器、书画、青铜器、杂项等等。必须是有年代，并且有价值的东西。

在十里河开店不对路，而潘家园又以地摊文化为主，古玩城则相对专业高端。正在我为自己何去何从纠结之时，三舅给我打来了电话。

“平波儿，听说你小子准备开个古玩店？-可以啊！选好地方没有？-”

我的三舅是我姥姥家最不安定的份子，三舅打小就具有北京人好玩儿的性格，班儿基本就没上过，但总能倒腾点小买卖，兜里还算有俩闲钱。当年住在大方家胡同的杂院里，种葡萄、刻葫芦、斗蛐蛐、养鸽子、养大肥兔子，什么好玩就玩什么。一次三舅带着大肥兔子去遛弯，还把邻居李阿姨养的干儿子京巴狗欢欢给咬了。李阿姨这个得理不饶人啊，咱闲言就不赘述了。

三舅听我还没有为古玩店选好地址，便说：“你小子算是有福！还记得咱胡同里的刺儿头吗？-”

“刺儿头？-”

“对啊！就是当年还揍过你的那个刺儿头。这刺儿头可是长行市了，半年前从南方批了1000条星月菩提子手钏，在朋友的撺掇下开了一个古玩店，取名《瞎玩儿》，结果刚把店里的装修弄好，菩提子就掉价了三分之二，刺儿头赔了本钱不说，还搭了店钱，你说这不是瞎玩儿吗！最近两天刺儿头正在低价转让店铺呢，你要是感兴趣，我跟刺儿头说说，咱把店给接了得了。”

“好啊，这个可以有”。我心想，一家20平米左右的小店，装修怎么也得两三万，桌椅板凳，柜子灯具全都给置办齐了，也不是一件容易事儿。正好赶上前人播种，那咱就后人收呗。

刺儿头的店开在北京四环旁的聚藏古玩城里。这里风水不错，出门往东200米，就是个明代的皇家寺庙。都说如果商场开在寺庙的西边，风水便会很好。这里的市场虽然不大，但经营买卖的种类却很齐全。古玩字画，文玩手串，翡翠白玉，奇石邮票，做什么行业的都有，也会见到三教九流的各色顾客。

刺儿头的店位于整个古玩市场二楼靠后，书画杂项区的位置。穿过高端的翡翠白玉区，经过神秘的古董买卖区，越过热闹的邮币卡区，才能来到此地。起初我认为这里过于安静，但想到租金便宜，自己又是初学乍道，还是先把根扎下来再说吧。

最终在三舅的撮合下，我把刺儿头的店盘了下来。说实话，自始至终，我都没见到过刺儿头本人。听说刺儿头自从赔了钱，就跑到南方倒腾猕猴桃去了，这个店也很少回来。委托给市场进行二次出租。经过和市场的讨价还价，我花4万块钱便把小店承租下来。

“那你就继续瞎玩呗”，看着刚刚接手的小店，三舅开玩笑的跟我说。

“那可不行啊！您赶紧把《瞎玩儿》的牌匾拿走！刺儿头就是因为把店名起成了《瞎玩儿》，这不就彻底瞎了。我得给这店想个好名字。”我赶紧说。

“这舞文弄墨的事情我可弄不了。得，今天也算完事儿了。这店里可得归置归置，你小子慢慢折腾吧。别忘了，下周请你三舅吃东来顺。”

“哈哈哈，瞧您说的，三舅你可是帮了我大忙，别说东来顺吃涮羊肉，就是全聚德给您点半只鸭子，我也咬咬牙请了。”

三舅笑了笑说：“得，你小子去趟英吉利，还跟我学会逗壳子了。我先走了！”

送走三舅，我一个人先静了静，之后便把店里的玻璃都擦了个遍，又拿起墩布扫帚，把店里的上上下下，前前后后打扫一番。让隔壁花鸟市场的王哥给我搬来三盆绿萝，用板车拉来一棵富贵竹，种在了店门口的大花盆里。我心想，咱得赶紧把刺儿头留在店里的晦气扫走，然后迎接新客人。

“能进来看看嘛？-”，还没等我收拾好，店门口就站了一个老叔叔。这老叔叔个子挺高，花白头发，腰略有些弯，穿着深咖色T恤。

“请进请进！”我急忙将老叔叔迎了进来。

“你这店是新开的吧，我是你的邻居，专卖宜兴紫砂壶，你叫我邹叔就行。”还没等我开口，邹叔先做了自我介绍。

我跟邹叔寒暄了几句，老邹便说：“对了，小伙子，你这店名叫什么，起好字号了吗？-

“还没还没，我不是正琢磨呢吗”

“话说这字号也不那么重要，你取一个自己喜欢的就得了。这古玩店要想买卖兴隆，关键看是否有好货。俗话怎么说的来着，货叫人点首就来，人叫人千呼不应。我在这里干了八年，啥没见过，位置偏点儿也好，清净。该做的买卖，咱不也都做了。”

“是是是”，我随声附和着邹叔，把他送了出门。

“能进来看看嘛？-”，还没等我把邹叔送走，只见一位阿姨已然站在了门口。这阿姨圆脸庞，波浪卷，戴眼镜，显得十分富态。

“请进请进！”我急忙将阿姨迎了进来。

“你这店是新开的吧，我是隔壁二通道老倪的嫂子，大家都管我叫倪嫂。我们家是专做名人字画的”又是没等我开口，倪嫂先做了自我介绍。

我跟倪嫂寒暄了几句，倪嫂便说：“对了，小伙子，你这店名叫什么，起好字号了吗？-

“还没还没，我不是正琢磨呢吗”

倪嫂一听我还没有把店名起好，这下可就找到了话题。“话说这字号可是特别重要啊！特别特别重要。之前我们邻居家卖字画，叫《澜溪堂》，名字确实很雅，但没过几天就大水冲了龙王庙。还记得那年721北京下暴雨吗？-”

“知道知道，就是二环路淹死人那回啊。”我随声附和。

“没错，那天下暴雨，市场二楼也渗了水。可你说巧不巧，全市场就渗了一面墙，正好是《澜溪堂》挂字画的那面墙，结果好几幅大平尺都遭了秧。所以书画店绝不能起水多的名字。你看我们家《三合堂》，天合、地合、人又合！这名字多好，我都想申请商标去了。”

“是是是”，我随声附和着倪嫂，赶紧把倪嫂送了出门。

还没等倪嫂走出门，我见到门口又站了一个人，这是个西服革履的年轻小伙子。我心想，怎么今天来的人全是一个路数。还没等那人开口，我便主动说：“能进来看看嘛？-请进请进！”

那人一愣，朝店里望了望，然后小声对我说：“银行办理信用卡，要不要了解一下？-极速贷款，半小时到账。”

四目相对，画风相当尴尬。

“要上厕所，出门左转。”我客气的把西服小哥送出了门。

被折腾了这么一圈，我脑子都大了。送走了各位，可算是清净会儿，我一个人坐回店里，思索着店名。其实店名我已经想出几个来。最早我想叫《见古斋》，触摸古玩便是如见古人。但我想自己才二十郎当岁，就把店名起得那么古老，实在略显暮气沉沉了。

我也想过叫《见贤斋》，我认为我是古玩圈的小学生，开店就是为了交朋友古玩店生意好的店名，结识各位贤良前辈。后来我琢磨，这古玩圈儿里坏人多，好人少，要真是被街坊邻居坑了，还叫《见贤斋》就实在是太打脸了。

刚刚过了一天，我就见到这么多不同的人，我脑子里不停回想起刚刚发生的一幕。我忽然想起《金刚经》里的一句话，叫“日光明照，见种种色。”佛陀把世间一切有形象的东西，称之为“色”。万物皆由因缘而生，因缘聚合则成色，因缘散去即是空。我开这古玩店，就是要见形形色色的人和形形色色的物，那就不如叫《见色斋》吧！

我为自己灵机一动的想法而感到有些小激动。不俗不俗！我立刻就叫来装修师傅测量了小店的门楣宽度，按照尺寸给我订做了《见色斋》的匾额，黑底金字，七天完工。就这样，有名有姓的古玩小店正式开门营业，我传奇梦幻般的古玩人生便在北京开始了。